(相关资料图)

简介：施建军，笔名：渐钧。江苏常熟人，小学语文教师，苏州市诗词协会会员，常熟市作协会员。散文及诗歌作品刊发《扬子江诗刊》《安徽诗人》《常熟日报》等。心怀远方，但更专注于日常行走。

主持：王娜

王娜评语：

照片，从来都不单单只是一张相纸，它是立体的记忆储存。每一张照片都是一个故事，一段记忆，在光影里泛着幸福。

在作者心中那张照片是童年，是记忆，更是时代的变迁，是已逝的家乡。那些存在记忆中的老房子、小池塘、桂花树等等，看似无常的风景，最后都成为了作者最珍贵的记忆。

约稿邮箱：395225125@qq.com

作者已授权｜2023年6月

审核：陈骄

红花田,老照片

文|施建军

去年年底大扫除的时候，也顺带整理了一下书柜。其中一个抽屉里摆满了小相册，里面的照片都是在智能手机出现前的很多年，用傻瓜相机拍的。那时拍了以后，还要特地去城里的照相馆冲洗。相册的尺寸只有一张照片大小，单薄廉价，都是照相馆附送的，大概有二十本左右，主体是儿子小时候的所有生活照。也有一些其他亲人的老照片，这些年代更早，都是在照相机尚未普及的年代特地请人拍的，后来慢慢归并在一起。

我停下整理，随意翻看起来，不久目光落在其中一张上。照片中有四人，主角是童年时期的我和弟弟。我大约八岁的样子，弟弟四岁。这是我们兄弟俩仅有的三张合影之一。照片已经有了几处氧化斑点，所幸的是并未在人脸部位，而是散落于边缘各处，故而并不影响观看效果。看着这张已经塑封好几年的照片，那些同样有点褪色的记忆逐渐重新变得清晰和鲜活起来。

上世纪八十年代初的南方农村，自行车尚且是个稀罕物，“楼上楼下、电灯电话”也属于不切实际的梦想。至于照相机，更是属于神奇的物事，那些手持老式相机走街串巷的拍照师傅，在乡亲们看来要高于其他手艺人一个档次，不管到哪个村子都会收获一路带有敬意的目光。一开始，拍的都是小小的黑白照片，后来有了黑白上色照，到我记事时期便都是彩照了。“拍照要拍掉魂灵，会短寿”的老迷信思想，早已被我的父辈们嗤之以鼻，很多老人出于给子孙留点念想的考虑，或者作为遗照底本备用，也敢于偶尔尝试，但为什么随着“咔嚓”一声自己的形象和身处的环境会如此清晰逼真地被留在照相纸上？这是怎么都想不明白的，即使有耐心的拍照师傅解释，还是搞不懂。但这完全不影响村民们拍照的热情。每到春秋两季，村子里就会有拍照师傅来，选中一个风景可看的地点，然后大伙儿就开始了呼朋唤友的参与模式，从日上三竿一直拍到太阳西斜，方才尽兴而散。再过个十天半月，照片会送到每家每户，而此刻也到了收取费用的时候。那时这种上门服务的照片，价格一般都很实惠，想来一则人还都比较厚道，并非如今的利益至上，二则师傅也知道农村人也不可能花得起高价来拍几张照片的。于是钱照两清，皆大欢喜。

话题重新落到这张照片上。那年的暮春时节，有一天拍照老朱再次来到村子（一直记得这个称呼，四邻八村都熟悉他，但人长什么样完全没有印象），说这次可以直接拍出彩色照片了，不再需要后期着色。大家听了觉得很稀奇，都想给自己拍上这么一张。于是我和弟弟就有了这个合影的机会。

那是一个阳光灿烂的中午，河边的红花（即苜蓿，也叫紫云英）田里繁花朵朵，一片紫红。老朱师傅已经摆好了“吃饭家生”，正在田埂上调试镜头。我拉着弟弟站在田里，对着镜头有点小兴奋。弟弟毕竟小了四岁，脸上的表情还有点怯生生的。红花田右边不远处就是一个大池塘，两岁的大堂妹手里拿着一块蛋饺正站在塘岸上等待，对眼前的一幕充满了好奇，以至蛋饺都忘了吃。不过稍后她就会不再好奇，并且还会彻底失去拍照的兴趣。因为她调皮的小哥哥在拍好了照后，就会立刻恢复调皮，然后三步两步蹦过去抢了她的好吃吃，然后转身就跑，只留下她在原地悲伤地大哭。所以，幸好当初的拍照师傅还不太懂得取景构图，为堂妹在照片角落处留下了这一珍贵的童年影像。照片上的第四人，那直入画面中心的抢镜者是同村的杏珍姐，就住我家不远。别看她的发型似乎有些老气，当年应该才二十岁不到，个性爽朗活泼。她听到消息后赶了过来，一边嘴里说着“我来抢拍照”，一边就兴冲冲来到了我们后面。拍照老朱也不介意，就按下了快门。当时的我和她，谁都不可能想到，若干年后我会成为一名小学教师，而她的儿子家驹会成为我的嫡亲学生。

往事悠悠，几十年弹指而过。当初的兄弟姐妹，早就各自成家，并且各自的孩子也都一个个长大成人。那片灿烂的红花田几年之后变成了小池塘，再后来种了藕和茭白，现在又填平了一半，剩余部分连通了边上的大池塘。画面最高处的人字形老榆树早就被砍掉了。隐露的屋角是叔叔家的老屋，如今是一片竹林，也已经被千村美居工程推平了一半。老照片上并不能看见的，隐没在红花田后面茂密油菜花深处的我家的老宅，那四间承载着我大部分童年记忆的红砖老瓦房，由弟弟做主，已经被彻底拆除了。等我从他人口中得知消息，回去只看见原址上已经翻建了三间一体浇筑的混凝土结构平房。老房子早已摇摇欲坠，拆除或改建是早晚的事，只是这事在我并不知情的前提下发生，一时有些难以接受。此中琐碎固然不足为外人道，但我儿时的记忆痕迹正在一点一点地消失，这是多么无情又无奈的事实！

前几天，我又一次回家陪伴老父，看见当年父母新建的厨房西墙外的那棵大桂花树也被砍了，只留下半米高的粗树桩，无奈地立在早春的寒风里。照了以往，我势必又会很不开心，因为这是我当年刚刚参加工作时种下的，算来少说也有三十年树龄了。不过我很快释然了。这样的失去，这样的改变，是我无力阻止的。而深刻改变了的，又岂止是这些地貌呢？

关键词：